Idioma destí: Romanès
Am descoperit, la vârsta de doisprezece-treisprezece ani, că exista o ţară pe nume Franţa, care îi influenţase mult pe primii poeţi hispanofoni pe care îmi plăcea să-i citesc. Pe vremea aceea, Franţa era pentru toţi sud-americanii centrul cultural al lumii occidentale. Am învăţat franceza fără profesor, începând de la vârsta de cincisprezece ani, pentru că aflasem din ziare despre moartea scriitorului.